dois homens começaram a perguntar meu nome, idade, etc – 828

828 – “”Quando eu tinha 12 anos, meu irmão começou a estudar de manhã e eu passei a ir para casa sozinha, de ônibus. Na época, grande parte dos alunos ia para o terminal, mas meus pais achavam as ruas muito perigosas no horário e eu ia preferia um ponto mais vazio, em frente a principal igreja da cidade. Certo dia, eu cheguei neste ponto e dois homens me abordaram, começando a perguntar meu nome, idade, entre outros. Tentei não responder, mas fui me sentindo cada vez mais apavorada. Eu devia esperar por 10 minutos, mas pareceu uma eternidade. Em determinado momento, um deles disse que tinha acabado de receber seu salário e me daria todo o dinheiro para que fosse para a casa com ele. Acho que eu nem sabia direito o que a proposta significava, mas entrei em pânico. Quando o ônibus chegou, eu entrei sem olhar para trás. Cheguei em casa com meu coração na mão, achando que estavam me seguindo. Não contei para ninguém na hora, porém, como não consegui dormir, acabei falando para meus pais. No dia seguinte, meu pai foi me buscar no colégio e me levou ao lugar para que eu visse que aqueles homens não estavam me perseguindo e tinha sido apenas algo de ‘ocasião’, já que eu estava com muito medo de sair sozinha. O susto foi passando, mas nunca mais peguei ônibus ali.

Em resumo, eles não encostaram em mim, mas jamais vou esquecer o pavor que senti aquele dia e o quanto me senti agredida. Quanto mais o tempo passa, mais me revolta saber que intimidaram uma criança. Lembro exatamente da blusa que estava usando por cima do uniforme no dia da abordagem e de nunca mais tê-la usado. Parece que desde sempre a gente fica nessa sensação de que deve se sentir culpada por esse tipo de coisa.

Hoje, ainda acontecem comentários na rua, de todos os tipos, mas me sinto mais segura e pronta para revidar, apesar de ainda me sentir vulnerável. O mais revoltante, porém, é que enquanto a gente fica com essas marcas, esses homens vão pra casa quase com uma sensação de dever cumprido.”